建物は、嘘をつかない。 文明が崩れて四十七年。棟梁・礎一は廃墟の都市で建て続ける。彼には一つの能力がある——建物を見れば、その「死期」がわかる。あのビルはあと三年。あのマンションは半年。だが、ある塔だけは違った。理論上、とっくに崩壊しているはずの塔が、完璧な姿で立っている。 新たな権力者・城代剛に「城を建てろ」と命じられた礎一は、表向き従いながら、民衆のための隠れた設計を忍び込ませる。そして塔の謎を解く中で、礎一は知る——この塔を設計したのは、かつて「殺人者」と呼ばれ消えた父だったことを。 父が建物に刻んだ光の暗号。それは息子への遺言であり、新しい文明への設計図だった。 「礎一」という名前に込められた、ある男の意志——それが明かされる時、廃墟の世界に、新しい礎が生まれる。