制度を扱う仕事をしている。 東雲社会保険労務士事務所で働く私は、日々、届出や協定書を扱っている。 書類の向こうには、いつも誰かの生活がある。 だからこの仕事は、決して間違えられない。 そんな私の日常は、ある出会いをきっかけに少しずつ変わり始めた。 相手は、まだ高校生の女の子。 本来なら、仕事の世界とは交わらないはずの存在。 年齢も立場も違う、遠い距離にいるはずの人。 それでも、季節が巡るたびに、 私たちの関係は少しずつ変わっていく。 制度と責任の世界で働く大人と、 まだ未来の途中にいる高校生。 届出番号の向こうで、 私は条文にも制度にも書かれていない感情を知ってしまった。 社労士事務所を舞台に描く、 制度の世界と歳の差の恋が交差する物語。