辺境で戦う婚約者から届く手紙は、驚くほどどうでもいい話ばかりだった。 スープがしょっぱかったこと。支給された靴で靴擦れしたこと。私が何気なく話した保存食の工夫が役に立ったこと。 愛の言葉も、甘い囁きも、ほとんどない。 周囲はそんな手紙を見て、「愛されていない」「もっとましな相手を選ぶべき」と笑う。 けれど私は知っていた。 そのどうでもいい話のひとつひとつが、彼の誠実さであり、今日も生きているという報せであり、明日も帰ろうとしている証なのだと。 そして砦を揺るがす大戦のあと、笑っていた人たちは、その手紙の本当の価値を思い知ることになる。