一九五七年。戦後十二年の東京に、一人のフランス人女性が降り立つ。 　エリーズ・マルシャン、構造技師。 　エッフェル塔を建てた鍛冶工の孫。 　彼女の任務は、エッフェル塔を超える三三三メートルの鉄塔——東京タワーの建設を見届けること。 　工期十八ヶ月。大型クレーンはない。コンピュータもない。一万枚の図面はすべて手計算。焼けたリベットを二十メートル先に投げ、素手でキャッチし、ハンマーで叩く。幅三十センチの鉄骨の上を、命綱なしで歩く男たち。 　「ケガと弁当は自分持ち」——それが鳶の流儀だった。 　合理主義では測れない現場に、エリーズの常識は何度も砕かれる。 　一五ミリのズレをジャッキで押し込む夜明け。 　突風が奪う一つの命。 　そして三三三メートルの頂上から見た、オレンジ色の東京。 　のべ二十二万人が積み上げた鉄塔は、なぜ建ったのか。 　その答えを、彼女はついに数式で書くことはできなかった。 　そして、その必要もなかった。