この世界に存在する万物には、寿命がある。 人間も、動物も、花も、建物も。 例外はない。 そして人は、それを見ることができる。 花を見れば、いつ枯れるのか分かる。 建物を見れば、いつ崩れるのか分かる。 人を見れば、いつまで生きられるのか分かる。 頭の上に浮かぶ数字。 それが、その存在の寿命だ。 公園の桜の木には 「残り12年」 駅前の古いビルには 「残り3年」 友達の頭の上には 「残り63年」 そんな数字が浮かんでいる。 だからこの世界では、 古くなる前に建物を壊し、 枯れる前に花を売り、 寿命が短い物は価値が低い。 社会のすべてが、 寿命で動いている。