公立中学校に赴任した新任の数学教師は、初授業で“授業中に眠る生徒”に出会う。 注意しても起きない。教室の視線が痛い。 困り果てて職員室に相談すると、四十代のベテラン教師たちから、脱線・参加型・呪文・スポイト――癖の強い「居眠り対策」が次々に提示される。 翌日、主人公は総当たりで試すが、笑いで起こすほど、別の怖さにも気づいていく。 解くべき未知数は、方程式の“x”ではない。 教室でいちばん扱いの難しい「眠り」の条件を、彼はようやく整理しはじめる。