町の喫茶店で何気なく口にした噂。それは「問題を起こしたらしい」という曖昧な一言だった。だがその言葉は風に乗り、若い教師・直美の評判を傷つけ、彼女を町から去らせてしまう。やがて景司は真実を知る。直美は問題を起こしたのではなく、不正を告発した正義の人だったのだ。自らの軽率さが他人の人生を狂わせたと悟った景司は、公に謝罪し、噂を正す行動を起こす。しかし失われた時間は戻らない。悔恨を抱えたまま、彼は「言葉の責任」と向き合い続ける。やがて直美は新天地で教壇に立ち、再び町を訪れる。赦しは与えられない。ただ、背負って生きよと告げられる。言葉の重さを知った男の、静かな再生の物語。