지하주차장으로 내려가는 통로는 유난히 조용했다. 청소용 카트 하나가 벽에 기대어 있었고, 폐기 스티커가 붙은 서류 더미가 복도 한쪽에 쌓여 있었다. 재한은 그냥 지나칠 뻔했다. 서류 더미 아래에서 낡은 스프링 노트 한 권이 삐죽 튀어나와 있는 걸 보기 전까지는.