地下コロニーで働く者は、入社して最初にこう教えられる。 「赤を先に、青は後」。順番を間違えてはいけない。 ある日、同僚の山口さんが「先に青を押した」と知らされる。 順番を間違えると、大変なことになる。 誰もがそう知っているはずなのに——。