昇進試験の要件に「AWS認定の合格」が追加された。情シスとして現場を回してきた三十九歳の男は、落ちるわけにはいかないと生活を組み替え、子どもが寝たあとの時間を勉強に注ぎ込む。 やがて合格し、学んだ知識が実務の会話を変え、判断を早くする手応えも得る。しかし手応えは、安心と引き換えだった。 試験料は高い。家計の顔がちらつく。それでも、次の試験日程を検索してしまう。合格したはずなのに、次の一冊がないと眠れない——。