死の恐怖から逃げるために、人は哲学を学ぶ。宗教を信じる。愛する人を抱きしめる。それでも深夜に目が覚めたとき、「自分がいなくなる」という感触だけは、何も遮れない。 科学書の編集者・槙野透は、二十七年間その感触と戦ってきた男だ。エピクロスも仏教も脳科学も、全部知っている。全部、役に立たない。 親友が末期癌の宣告を受けた夜、透は霊能者・水上凪のサロンを訪ねる。「見える」と言う女。死後の世界を、知識ではなく体験として持つ女。彼女の確信は、透の二十七年間の迷路に、初めて出口の形を見せた。 しかし物語はそこで終わらない。 元脳神経外科医・鶴見脩との出会いが、凪の確信を根底から揺さぶる。 「見えていることと、それが何であるかを知っていること——その間に、あなたは橋をかけましたか」 答えを持っていた女が、答えを失う。答えを求めていた男が、答えを失った女と向かい合う。 問いだけが残る。その問いの傍らに、隣にいることはできるか。