恋をすることが、どこか義務のように感じてしまう男がいた。 好きになり、付き合い、別れる――まるで台本どおりに恋愛を演じているような人生。 心が動いた記憶も、本気で誰かを愛した記憶もないまま、彼はいつしか自分を「恋愛不適合者」と呼ぶようになっていた。 そんなある夜。 行きつけの居酒屋で出会ったのは、誕生日だという見知らぬ女性・美月。 明るく無邪気な彼女は突然こう言う。 「私のことを好きになるふりしてよ。一日だけ、恋人ごっこしよ？」 戸惑いながらも始まった、たった一日の恋人関係。 月明かりの海、甘いカクテル、くだらない会話。 それは偽物のはずの恋だった――。 しかし翌日、彼は知ることになる。 彼女が余命を宣告された末期の病と闘いながら、 “最後の一日”を生きていたという事実を。 恋がわからなかった男が、初めて知った本物の想い。 一日で終わるはずだった恋は、彼の一生を変えていく。 これは、最初で最後の恋の物語。