バーで語られるのは、ある幼馴染の男女の少し不器用な恋の話。 幼い頃から彼女に尽くし続けてきた男は、大学時代の冗談半分の“催眠ごっこ”をきっかけに、彼女と恋人になる。 やがて二人は結婚し、子どもにも恵まれ、穏やかな日々を送る。 ――だが男は、ふとした瞬間に不安を抱く。 彼女の想いは本物なのか。 それとも、あの時の思い込みが生んだものなのか。 確かめる勇気も、問いかける覚悟も持てないまま、 「本物の心」を求めすぎた男は、自分の答えを出せないまま姿を消す。 残された彼女は、ただ一言だけを託す。 「40手前の白髪の男性が来たら伝えて。 ――小夜子は、今でもあの家で待ってると」 これは、愛しすぎてすれ違った、少しだけ不器用な二人の物語。