企業研究室で働く「彼」は、 仕事のできる同期の女性と、ほとんど言葉を交わしたことがなかった。 彼女は、誰に対しても一定の距離を保ち、 私生活を語らず、感情を見せない。 ある仕事上のトラブルをきっかけに、 彼は初めて、彼女の仕事ぶりと横顔を間近で見ることになる。 何かが始まるわけでも、終わるわけでもない。 それでも、確かに撃ち抜かれたものがあった。 ――これは、 装甲の内側に触れてしまった側の物語。