警視庁捜査一課の刑事・神谷蒼は、ある日突然、新設されたばかりの「特命犯罪対策ユニット」への異動を命じられる。 そこで彼を待っていたのは、警察組織の常識から逸脱した、あまりにも静謐で無機質な執務室と、一癖も二癖もある民間協力者たちだった。 世間を震撼させる連続猟奇殺人事件。犯人たちは皆、動機も背景もバラバラでありながら、ある一点において共通していた。 それは、犯行の直前に「自らの魂を救済する、完璧な答え」を受け取っていたこと。 まるで誰かが彼らの心の隙間に、指先一つ触れずに侵入し、破滅へと誘う甘い毒を流し込んだかのように――。 神谷の直属の上司であり、組織の若きカリスマ・堂島誠一郎は、その端正な顔立ちに冷徹な知性を湛え、神谷を導く。 「感情に流されるな。人間とは、予測可能な変数の塊に過ぎない」。 堂島の言葉は常に正しく、美しく、そしてどこか「人間」を突き放したような冷たさを帯びていた。 捜査を進めるうちに、神谷は気づき始める。自分たちが追っているのは、凶悪な殺人鬼ではない。 人々の絶望を糧に、最も効率的な方法で「社会の不要物」を排除しようとする、目に見えない巨大な意志なのだと。 信頼していた上司の微笑みの裏に隠された、身の毛もよだつような「救済」の正体とは。ITに魂を売った少女、富豪の鳥籠を飛び出した令嬢、そして過去に囚われた元刑事。 傷を抱えた「変数」たちが、美しき秩序を破壊するために、命を懸けた反逆を開始する。 五感を刺すような冷気、影を作らない無機質な光、そして耳を劈くタイピングの音。 すべてが論理によって支配された世界で、泥に塗れた人間の「熱」は、果たして奇跡を起こせるのか。 これは、正義という名の狂気に挑む、絶望と再生の物語。 最後にあなたが耳にするのは、神の祝福か、それとも死へと誘う子守唄か。