霧の朝、海が消えていた——。 四十年間、毎夜船を守ってきた灯台守エリアス。 マリス・ライトの頂上で、彼の人生は「光をともすこと」そのものでした。 波の音、嵐の夜、船の汽笛。それが繰り返す日常でした。 しかし、ある朝、水平線から海が忽然と消え失せます。 灰色の「無」が広がるだけ。潮の匂いだけが、記憶のように残る。 村人たちは動揺し、やがて「灯台はいらない」と言い始めます。 漁師オロフは大工に、村長ベアトリスは引退を勧める。 合理派のクララは「自己満足だ」と冷たく言い放ちます。 エリアスは灯台に一人残り、問いかけます。 「照らすものがないなら、なぜここにいるのか」。