기적이라 불리던 흔적을, 그는 처음으로 기록하기 시작했다. 겨울마다 얼지 않는 우물, 종이 울릴 때마다 바뀌는 서리결, 이유 없이 되살아나는 불씨. 사람들은 그것을 축복이나 기적이라 불렀다. 하지만 소년 리온은 그 안에서 반복되는 규칙을 본다. 기록하고, 비교하고, 다시 재현한다. 이름 없는 떨림은 선이 되고, 선은 구조가 되고, 구조는 마침내 세상이 잊은 언어를 깨운다. 마법이 없다고 여겨진 세계에서, 한 소년이 처음으로 ‘마법’에 이름을 붙이기 시작한다.