物語には必ず、終わりがある。 幸福な結末であれ、救いのない悲劇であれ、最後のページをめくれば、そこには等しく静かな白紙の余白が待っている。 けれど、私の物語から彼は、最後の一行を書き終える前に消えてしまった。 あの日、私はまだ知らなかった。 彼がどれほどの闇を背負い、どれほどの覚悟で私の名前を呼んだのかを。 そして、この「五日」が、私のこれからの長い一生を支配する、あまりにも美しくて残酷な「いつか」になることを。