誰かに「好き」と言われると、その人は世界から消える――そう信じて以来、主人公は誰とも深く関わらずに生きてきた。 入社後、同じ部署の女性と偶然距離を縮めるが、彼は関係が深まるほど言葉を抑え、踏み込むことを避け続ける。だがその態度は彼女を傷つけ、やがて二人の関係は決定的にすれ違ってしまう。 「言わなければ守れる」と信じていたはずの主人公は、失いかけて初めて気づく。何も言わなければ、何も残らないのだと。 そして彼は、ある選択をする。