水戸市に暮らす少年・門馬櫂は、人付き合いが得意ではなく、生き物や風景を観察することを好む静かな性格だった。 中学で出会った同級生たちと日常を過ごす中、櫂は成績優秀な少女・星晴香に淡い憧れを抱く。しかし彼女は自分とは違う世界を歩いており、その距離が縮まることはなかった。 やがて櫂は、親戚の縁をきっかけに、常陸大宮市の山中にある神社を手伝うようになる。 森に囲まれたその場所で、巫女として働く少女・秋葵と出会い、櫂は少しずつ自分の居場所を見つけていく。 時が流れ、櫂は神社に関わる仕事を続けながら、森の保全に携わるようになる。 そこに現れるのが、茨城県の職員・佐々木。 どこか大雑把で口も悪いが、自然と子どもに対しては不思議と優しい男だった。 森に迷い込む少年、季節ごとに姿を変える生き物たち、静かに続いていく日常。 櫂は誰かを導こうとはせず、佐々木は多くを語らない。 それでも二人は、森が森であり続けるために必要な距離を守りながら、日々を過ごしていく。 これは、 大きな事件も劇的な成功もない、 地方の土地と人が静かに続いていく物語である。