「お風呂には毎日入れますか？」 うつ病を患う58歳の志村は、主治医から投げかけられたその問いに絶句する。 現代において、入浴は単なる衛生習慣ではない。それは「社会に適応できているか」を測る、無機質な物差しだ。 志村の孫、高校生の蓮（れん）は、その物差しに怯えながら生きていた。 教室では「匂いパトロール」が横行し、少しでも汗臭ければSNSで「汚物」として晒され、存在を消される。親友が「不潔」というレッテルを貼られて追い詰められていくのを、蓮は震えながら見ていることしかできなかった。 そんなある日、街を大規模な断水が襲う。 数日洗えないだけで「自分たちは人間ではなくなる」とパニックに陥り、互いを罵り合う生徒たち。除菌スプレーを握りしめて泣き叫ぶ孫を前に、志村はバケツ一杯の水を持って立ち上がる。 「汚れを許せない心の方が、よっぽどドブ臭いぞ」 昭和の不便さと、泥にまみれた生命力を知る志村が、現代の「漂白された正義」を真っ向から叩き斬る。 「生きること」の本質を問い直す、魂のヒューマンドラマ。