放課後、昇降口で“帰れない”ことに気づいた五人。 扉は開かず、外の声は届かない。 そして、一人が消えた――はずなのに、誰もその名前を思い出せない。 「五人でいないと、帰れません」 繰り返される条件。増える人数。減る存在。 “正しい数”を求められる中で、彼らは気づいていく。 この場所は、数えた瞬間にすべてが決まる。 そして最後に残るのは、 “誰を消すか”ではなく、“何を信じるか”。 これは、 見てしまったら戻れない、放課後の話。