鏡に映る自分が、常に現実より「三秒早く」動く。ただの幻覚かと思いきや、三秒後には自分の体が勝手に動き出し、鏡と全く同じ動作をさせられることに気づく。 抗おうとすれば筋繊維が引きちぎられるほどの激痛が走り、体は見えない糸で操られるように鏡と同じ動作をなぞらされる。 少しでも姿が映れば、また身体を乗っ取られてしまう。 極限の恐怖に駆られた主人公は、家中の窓や鏡を塞ぎ、一切の光を遮断した部屋の隅で息を潜めてやり過ごそうとする。