退院した凪を待っていたのは、四人の姉妹と完璧な食卓だった。記憶がない。しかし席は決まっていて、味噌汁の味も、卵焼きの好みも、風呂の順番も、全部が最初から用意されていた。 誰も怒らない。誰も急かさない。毎朝同じ温度で「おはよう」が来る。 温かかった。居心地が悪かった。 眠れない夜が続く。夢の中で泣き声が聞こえる。知らない子どもの声。知らない言語。知らない匂い。凪の身体は何かを覚えている。頭が忘れたものを、手が、足が、鼻が覚えている。 部屋には何もない。画鋲の跡すらない。退院前の自分が暮らしていたはずの部屋が、誰かに洗い落とされたように空っぽだった。 姉妹は優しい。それは本物だ。 しかし本物の優しさの中に、正しく座れない自分がいる。 ──この家は、なぜこんなに完璧なのか。 記憶を失った少年と、彼を待っていた四人の姉妹。 温かい食卓が怖くなる、家庭サスペンス。