「この場所でだけは、誰もがただの『排泄者』だ」 佐藤誠、三十五歳、独身。勤続十年のメーカー勤務。 彼のモーニングルーティンは、出社前に駅前の公衆トイレ「三番個室」に籠ること。そこは、理不尽な上司も、やる気のない後輩も、終わらない残業も存在しない、唯一無二の聖域。 ある月曜日の朝。胃の痛みに耐えかねて漏らした独り言に、隣の個室から返事が返ってきた。 「……わかるよ、あんた。月曜の雨は、魂まで湿気るよな」 それをきっかけに始まった、壁越しのデトックス・ダイアログ。 達観した「師匠」、生意気な「若」、そして女子トイレ側から参戦する「女王」。 顔も名前も知らない、けれど誰よりも本音をさらけ出せる仲間たち。 しかし、佐藤はまだ知らない。 隣で人生訓を垂れる「師匠」が、自社の雲の上の存在である社長だということを。 右の個室の「若」が、手を焼いている新人類の部下だということを。 そして壁の向こうの「女王」が、毎日自分を叱り飛ばす鬼の女課長だということを。 これは、公衆トイレという究極の密室から始まる、笑いと涙のサラリーマン再生讃歌。 「さあ、全部流して、戦場へ向かおうか」