マッチングアプリに届いた，一枚の写真。

顔は写っていない。

それでも私は，手首の形だけで，あの人だとわかった。

三年前に別れた元彼が，別人として私の前に現れた。

丁寧な敬語，静かな笑い方，「言葉で知り合いたい」という言葉。

記憶の中の彼は，もっと衝動的で，身勝手で，残酷だった。

この人は，本当に変わったのか。

それとも，最初から私を知った上で，近づいてきたのか。

スマートフォンの冷たい液晶，バーの奥に響く除湿機の音，グラスを持つ手首に浮かぶ青い血管。

五感に刻まれた記憶と，画面の中の「誠実な彼」の乖離が，少しずつ，静かに，真実の輪郭を浮かび上がらせていく。

再会の物語ではない。

二人の間の，静かな心理戦の記録。