「……飯が冷める」 29歳、廃業寸前の古道具屋店主・グレン。 かつて19歳で世界最深の機巧迷宮を単独攻略した伝説の男は、今や心を枯らして外縁部の店に引きこもり、誰かに飯を食わせることだけを繰り返していた。 ある日、店の前に転がり込んできたのが三人の少女だ。 借金まみれで愛想笑いをやめられない守銭奴の斥候。 魔力ゼロと言われながら古代機巧の「声」を聴ける銀髪の少女。 完璧主義のエリート女騎士なのに、作る飯が毎回地獄。 グレンはため息をついて、三人分のシチューを作った。 「その顔の方が本物だろ」 暴漢はパズルのように路地裏に収め、S級モンスターは「裏の空き地に移した」と事も無げに言う。本人は「仕事の癖が抜けないだけ」のつもりだが、世界基準では神話の奇跡だった。 少女たちの強固な仮面は、暴力的なまでに美味いシチューの前で甘やかに溶けていく。 しかし男には、誰にも言えない過去があった。 「エルナ」という名前と、10年間の沈黙と、手が震えるたびに呟く祈りが。 世界の危機も、権力者の陰謀も、どうでもいい。 「俺の晩飯の時間だけは、絶対に壊させない」 これは、明日を失った男が、居場所のない少女たちと食卓を守るために、二度目の本気を出す話。