火曜日の夜、篠原恵はいつも同じ席にいる。 人が減り、光が落ちても、その位置だけは変わらない。 同僚の田中は、最近よく評価されている。 数字は整っていて、説明も通る。 誰も疑わない。恵も、その一人だった。 ただ、同じ火曜日を重ねるたびに、 「正しいはずのもの」に、わずかな引っかかりが残る。 理由はない。 間違いも見当たらない。 それでも、何かだけが噛み合っていない。 ある日、不意に向けられた「ありがとうございました」。 その一言で、曖昧だった違和感が形を持つ。 正しいはずだったものが、 どこから正しくなっていたのか。 恵はまだ、それを言葉にできない。