隣町の小さな神社に、憧れの先輩がいる。 白蛇の獣人で、巫女さんで、おっとりしていて、押しに弱くて、俺が来るたびにお茶と手作りの和菓子で迎えてくれる。 完璧な「お姉さん」だ。 入学してすぐ、ナンパされていた彼女を助けたことがきっかけで仲良くなった。二つ上の先輩。 学校の廊下ですれ違うだけじゃ足りなくて、週末は自転車で三十分かけて神社に通う——それくらいには、好きだった。 でも、ひとつだけ目を逸らしていたことがある。俺が女の子と話すたびに、彼女の瞳はまるで本物の蛇のように鋭く光っていた。いつも穏やかに笑っているのに、その時だけは笑っていなかった。 気のせいだと思っていた。思いたかっただけだった。 十二月。お正月の準備で会えない日が続き、毎日のメッセージが突然途絶えた日——彼女の尻尾のリボンが、ほどける。 「私のこと、嫌いになってもいいから。今日だけは、私のものになって」 白蛇は一度巻きついたら、自分からは決してほどかない。