「初詣には行かない。夏祭りもダメ。日曜日は予定がある」 志望校も決まらず焦りを抱える高三の春。僕の隣の席に座った七瀬望は、学年一の美少女で、そして——敬虔なクリスチャンだった。 食事の前に、ほんの二秒だけ目を閉じる。悪口の輪には加わらない。 「なぜ」を追いかける性格の僕は、彼女の静かな違和感の正体を知りたくて、気がつけば聖書をめくり、教会の扉を叩いていた。 だが、距離が縮まるほどに見えてくるのは、「信者でない人とは結ばれるべきではない」という、彼女の信仰がもたらす絶対的な壁。そして、知的好奇心で近づいたはずの僕自身の、足元の揺らぎだった。 「理屈」で正しく生きられると思っていた僕は、彼女の世界を知ることで、自分自身の不器用さと弱さに直面していく。 これは、「知りたい」から始まった恋が、一人の青年の生き方を根本から変えてしまうまでの物語。