ある火曜日の朝，ソプラノのソリストだった少女は，声を失った。
前兆はなかった。
ただ，口を開いたとき，音のない空気だけが喉を通り抜けた。

心因性失声という診断を，彼女は穏やかに受け取った。
泣かなかった。
怒らなかった。
その代わり，伴奏者としてピアノの前に座ることを，自ら申し出た。

歌えないからこそ，見えるものがある。
息を吸う前の沈黙，肺が膨らむ気配，制服の胸元が微かに擦れる音。
合唱部員たちの声の裏側を，彼女は鍵盤を押しながら，皮膚で聴いている。

廊下を必ず一度振り返るアルトの澪，楽譜を議論で埋め尽くす部長の遥。
彼女たちの呼吸から，生活と感情を読み取りながら，主人公は音楽室の放課後をひとつひとつ，積み重ねていく。

声がなくても，届くことがある。
楽譜の余白に書いた一文が，指揮棒の一拍が，鍵盤の一音が，言葉になる。
歌えない少女が，休符の中に見つけた，静かで確かな充足の物語。