大学生の夏希は、なんば行きの電車で痴漢に遭いかけたところを、リーゼントに太いドカンのズボンという時代遅れな格好の青年・龍次に助けられる。無口で不器用だがまっすぐな龍次と、平成ギャルらしく明るく距離を縮めていく夏希。けれど龍次にとって「付き合う」とは「結婚する覚悟」のことだった。 会う回数は増えていくのに関係は進まないまま、ある日龍次は一枚の写真だけを夏希に渡して姿を消す。一年後、理由も告げず静岡へ行っていた龍次は、自分の工場「夏龍モータース」を開く準備を整えて夏希の前に戻ってくる。 「まだや」と言い続けていた龍次が初めて夏希を単車の後ろに乗せた夜、二人の止まっていた時間が動き出す。 昭和の価値観を持つ青年と平成を生きたギャルが、令和の大阪で出会い、言葉ではなく行動で距離を縮めていく恋の物語。