「これは、正義の記録か。それとも略奪の事務作業か。」 核の炎が消えた後、一万キロ先の焦土で行われる国連PKO活動。 横浜のオフィスから「制御指令（コマンド）」を送り、ロボット群を操る技術者・佐藤。 30年の地権、利権の競り合い、実務としての欺瞞、そして振り込まれる給料。 復興という名目の「新世界秩序」が構築される中、佐藤が守ろうとした「変わらないもの」とは。