新社会人の僕が、小さな町で出会ったのは、 顔立ちに似合わない「変な文字」を胸に刻んだ不思議な彼女。 「お酒がガソリン」「低速走行中」「こんなにも元気なんです」 彼女が着るシュールなメッセージに、僕はツッコミを入れずにはいられない。 一枚のTシャツから始まる、少し不器用な恋の物語。