四月の雨上がり。春彦は、いつものカフェで一人の女性からヴィンテージのライターを託される。それは、かつて大学の図書室で彼を遠くから見つめていた後輩、美波が仕掛けた、静かな「再会のための罠」だった。。調律された孤独の中に生きてきた春彦の日常は、彼女という未知の旋律が重なることで、少しずつ色彩を変えていく。「先輩」という呼び名のまま、二人の境界線がゆっくりと溶けていく。手元に残されたライターの炎が照らし出すのは、過去の記憶か、それとも新しい季節の予感か。