地方の古びた出版社で校正を生業とする主人公は、ある日、ひとりの若い女性と一匹の金魚に出会う。彼女は「不器用さ」を装いながら周囲の人々の手を自然に引き寄せ、まるで水を替えさせるかのように、他者の善意を静かに搾取していく。 主人公もまた、その仕組みに絡め取られた一人だった。金魚の世話を任され、水を替え続けるうちに、自分が誰かに必要とされているという錯覚に酔っていく。しかし彼女は、何も残さず次の場所へ去っていく。 やがて金魚は静かに死に、主人公はようやく気づく。濁っていたのは水ではなく、自分自身の内面だったのだと。 ——他者に尽くすことでしか自分の価値を見出せない人間の歪みと、それを巧みに利用する存在の冷ややかな構図を、金魚鉢という閉じた世界に重ねて描いた物語。