古びた出版社で校正として働く主人公は、不器用な新人の娘と、その机に置かれた一匹の金魚に出会う。彼女の「弱さ」に応じるように、主人公は金魚の世話を引き受け、次第に自分の役割に意味を見出していく。しかし彼女は突然去り、残された金魚と向き合う中で、主人公はある違和感に気づく—