“신재석도 만드는 애인, 그쪽이라고 못 만들 이유 없잖아.” 15년 전 죽은 줄 알았던 나의 첫사랑, 그가 나타났다. 전혀 다른 성격과 이름을 갖고 내 약혼자의 친구가 되어서. “이은소 씨는 안전한 일탈을, 난 욕망을 풀 여자를. 서로가 필요한 걸 충족하는 것뿐이죠.” 정략 결혼의 재물이 되어 말라가던 나에게 그의 제안은 달콤하기 그지 없었다. “설마 내 정부가 되어주겠다는 건가요?” “이은소 씨만 원한다면.” 상상만으로도 겁이 났지만, 한편으론 묘하게 가슴이 두근거렸다. 사람들의 믿음을 배신한다는 생각만으로도 짜릿했으니까. “그렇게 해서 강무연 씨에게 남는 건요? 난 정부에게 집도 차도 사줄 능력이 안 되는데.” “혹시 알아요? 나중에 더 값진 걸 줄지.” 대체 그는 왜 사라졌고, 다시 나타난 걸까? 이 일탈의 끝은 파멸일까? 구원일까? 두렵지만 미치도록 두근거려서 나는 그에게로 간다. 나의 파멸에게로.