桜の花びらが散り始めている。この時期になると毎年憂鬱になる。何故なら、私の亡くなった夫の宅間大智（たくまだいち）結婚記念日が近づいているからだ。それこそ最初の二年間は目から涙がナイアガラの滝の如く溢れるくらい。それは大袈裟（おおげさ）すぎるか。それはそれで寂しさと悲しみが混じった感じだった。一〇〇〇年近く経つとその気持ちも風化してくる。今は彼の軍服と時代遅れの家訓が残っているだけだ。