中田一郎は、会話を効率的に処理することに長けていた。 上司の機嫌、同僚の愚痴、終わらない雑談。 それらを最短で収束させる“最適解”を選び続けることで、円滑な人間関係と安定した評価を得ている。 それはただの処世術のはずだった。 しかしある日、ほんのわずかな“ズレ”に気づく。 同じ言葉、同じ順序、同じ反応。 まるで、決まった手順をなぞるように繰り返される日常。 そして—— この会話は、スキップできない。