私は今日も工房の奥で、事業のため、そして何より夫の髪の健康を守るために、特製ヘアオイルを徹夜で調合していた。

しかし翌日、目の下に隈を作った私に対し、夫は完璧な美貌で現れ、「たかが草の汁を煮詰めるくらいで、そんなに悲壮な顔をされては困るよ」と冷たく言い放つ。

私は戸棚の奥にある特製ヘアオイルの小瓶を見つめ、「この瓶が空になるまでに彼が変わらなければ、私はこの家を出よう」と密かに決意する。

ある日、毎日の献身で疲労が蓄積して、私は倒れてしまう。

そして、目覚めた私に夫が放ったのは「君が一人で勝手に苦労を背負い込んでいるだけだろう？ 僕はそんなこと、頼んでいない」という無神経で残酷な言葉だった。

カウントダウンは終焉を迎えた。

そして、それは私の成功と、夫の転落の始まりを告げる合図だった……。