凄惨な殺傷事件が発生し、被告人に「統合失調症」の診断が下る。飲酒運転の厳罰化が進み、「結果の重大さ」こそが正義だと信じる現代社会において、SNSやメディアでは「精神病を免罪符にするな」という怒号が渦巻いている。 主人公の「私」は、冷たい傍聴席でその裁判を見つめていた。壇上に立つのは、法の論理を司る黒田裁判官。医師は被告人を「自分の行動を制御できない病人」と断じるが、黒田はそれを単なる「考慮材料」として突き放す。なぜ医学の素人である裁判官が、精神の是非を判断するのか。それは、これが医学の診断ではなく、社会として責任を問えるかという「法律判断」だからである。 黒田は、近代刑法の鉄則である「責任主義」を盾に、逆巻く国民感情と対峙する。「自分の意思で悪を選べなかった者を罰することは、人間を機械として廃棄することと同じだ」という冷徹な論理。それは、一見すると犯罪者を保護する不条理な規定に見えるが、実は「国家が感情で人を吊るし上げる暴走」を防ぐための、市民全員の防波堤であった。 法廷内に響き渡る「無罪」の主文。遺族の悲鳴と罵声が飛び交う中、黒田は微動だにせず、法の番人としての役割を全うする。主人公の「私」は、その背中に「合理化の難しさ」と、誰にも理解されない「残酷なまでの理性」を見る。 法廷を去る「私」は、刑法39条が決して加害者を甘やかすためのものではなく、私たちが「人間」として裁かれる権利を守るための最後の砦であることを悟る。司法の番人は、今日も誰からも感謝されることなく、感情という濁流の中で「法」という細い糸を守り続けている。