目が覚めたとき、男には何もなかった。名前も、過去も、自分が何者だったのかさえ分からない。代わりにあったのは、異様に整った部屋と、手入れの行き届いた拳銃、防弾チョッキ、そして複数の身分証。 電話から聞こえる声は、男をプロとして扱い、躊躇なく仕事の指示を告げる。標的、時間、手順。すべてが当然のように与えられる。男は悟る。自分はおそらく、人を殺す仕事をしている。 だが、知らないと言えば、その瞬間に終わる。 だから彼は、記憶喪失を隠したまま、演じることを選ぶ。 前の自分という、存在しない役を。 ――これは、男が本来の自分を取り戻すための物語ではない。 むしろ逆だ。 取り戻してはいけない何かに、少しずつ近づいていく物語である。