三年間、学校で語られていた言葉がある。「一位の男、そして千年二番手の女」放課後の教室。掃除をしていた彼女の前に、いつも一位の男が立っていた。挑発。皮肉。負けず嫌い。二人はずっと、ライバルだった。――そして彼は言った。「受験が終わったら、俺を彼氏にしてくれよ」それから数年後。彼女は甲方のチームリーダー。彼は乙方のプロジェクトマネージャー。最悪の形で再会する。社内で噂されるのは、美貌も実力も兼ね備えた甲方の女上司。そんな彼女に、昔と同じ余裕の笑みで彼は言う。「甲方様。俺はどんな立場がいい？」そして少し笑って――「元カレ、とか？」