聖裁のスカイオフィス：偽りの海外赴任

いってらっしゃい、と
完璧な角度で手を振ったあの日
あなたは遠くへ行くふりをして
ただ、私の視界から消えただけだった

ドバイの空は
こんなにも近くて、安っぽいものだったかしら
ガラス越しの夜景に混じる
見覚えのある文字たちが
嘘の輪郭を、静かになぞる

あなたのいない部屋で
見つけた香りは、知らない女のもの
けれどその甘さは
すぐに腐る果実の匂いとよく似ていた

遠くへ行ったのではなく
低い場所へ堕ちただけ

笑い声は
私の足元で鳴っていたのね

—

祝福の席で
あなたはグラスを掲げていた
まるで世界を手に入れたような顔で

「ドバイは、どうだった？」

その一言で
時間は止まり
嘘だけが、取り残された

あなたの言葉は軽く
女の嘲りは浅く
けれど、それらすべては
私の掌の中で記録されていく

感情ではなく
事実で終わらせるために

—

翌朝
空はやけに澄んでいた

あなたが向かった先は
遠い国ではなく
逃げ場のない部屋

積み上げられた紙と
冷たい声と
逃げ遅れた沈黙

それが、あなたの旅の終着点

—

裏切りは
いつも連れてきた者に裏切られる

手を取り合っていたはずの影は
光の前でほどけていく

崩れるのは一瞬
壊れるのは永遠

—

すべてを失ったあとで
あなたは初めて知るのでしょう

嘘は
守ってくれるものではなく
奪い尽くすものだと

—

そして私は
高い場所で風を受ける

見渡す街は
どこまでも正直で
どこにも逃げ場はない

だから、美しい

—

いってらっしゃい、と
もう一度、心の中で言う

今度こそ
あなたは本当に遠くへ行く

私の人生から
完全に

—

ここにある空は
偽物じゃない

ただ、まっすぐに広がっているだけ

そして私は
その下で
もう、何も疑わない