梅の花が咲く季節。 気弱な女子高生・沙夜は、帰り道で一本の梅の木を見つけた。 綺麗だと思った。 その時は、それだけだった。 その日から、花びらが届くようになった。 毎日ひとひら、現れる白い花びら。 捨てても消えず、やがて身体の内側にまで入り込んでくる。 祖母がよく言っていた。 ――キサラギ様は、気に入った娘を嫁にするのだと。 それは、この土地に伝わる“花嫁のしるし”。 白く、美しい梅の花。 それでも少女は、ただ一言、そう呟く。 「……綺麗」