평생 남의 집 지어주다 노가다 십장으로 삶을 마감하나 싶었다. 눈을 떠보니 1970년, 허허벌판인 영동 말죽거리 한복판. 주머니에는 푼돈뿐이지만, 머릿속에는 '서울 도시계획 20년사'가 통째로 들어있었다.