朝の散歩が私の日課だ。 　散歩のルートはいつも同じなのだが、季節によって、そのルートは表情を変えてくる。先日まではやせ細っていた桜の枝に、蕾がついていたりといったふうに。 　そのなかで、まったく変わらない風景があった。 「このままでは地球は宇宙人に乗っ取られる！　侵略されるぞ！」 　そのおじさんは、来る日も来る日も、散歩ルートにある公園のなかの石のベンチの上に立って、そんなことを叫んでいた。