戦地から生還した青年景司は、故郷の村へ戻るが、心には深い傷と喪失が残っていた。かつて仲間と出征した地元の千年楠の前に立つたび、戦友直次の記憶がよみがえり、自らが生き残った意味に苦しむ。だが、村での農作業や人々との関わり、直次の妹お咲の静かな言葉、そして変わらぬ楠の存在に触れる中で、景司は少しずつ日常へと足を取り戻していく。季節は巡り、雪解け、水の流れ、田植え、そして芽吹きとともに、景司の心もまた変わっていく。消えぬ過去を抱えながらも、それに縛られず、今を生きるという答えに辿り着いたとき、彼はようやく「生きている」と実感する。これは、戦争の記憶とともに生きる一人の男が、土と風の中で再び人生を歩み出す物語。