人生なんて、死ぬまでの暇潰しだ。 四十歳、事務職、年収四百万以下。免許すら持たない自分は、雨の卒園式に家族を歩かせることしかできない。 周囲の輝かしい父親たちとの格差に目を逸らし、パチンコとゲームの虚無に逃げ込む日々。 絶望する勇気さえない男が、ベランダで煙草を燻らせながら辿り着いた、あまりに退屈な真実。